Les journées commencent toujours de la même manière. Il se réveille à la même heure, sept heures; il se douche, s'habille, mange quelque chose pour le petit déjeuner, et part tranquillement pour le travail. Lui et tant d'autres dans les transports en commun qui ont la même routine, lui et tant d'autres qui attendent patiemment que ce soit leur tour de sortir du métro à leurs arrêts respectifs, en silence. Et aujourd'hui ne faisait pas exception. Alors que les autres ont leurs propres rituels, s'occupent peut-être d'un animal de compagnie, ou préparent leurs enfants pour l'école; lui, il reste en silence, dans cette monotonie du matin, comme un robot suivant sa programmation machinale.

Mais il est bien dans ce silence, Kiyoshi; il y trouve un peu de réconfort là où les autres y trouvent du malaise. Il n'a pas besoin de beaucoup, juste d'un peu de constance, d'un peu de sécurité. Suivre une à une ces étapes matinales était, en quelque sorte, cette façon pour lui de garder un semblant de vie normale malgré les cauchemars et les échecs du passé. Toujours savoir quelle est la prochaine étape, ce qu'il fera le lendemain. Il y est confortable, et c'est ce qui compte.

Cette routine se termine là où une autre débute, au moment où il pousse la porte du Panda Tea House, toujours à la même heure, sauf si on lui demande de déroger pour n'importe laquelle bonne raison. Timide sourire aux lèvres, il s'incline pour saluer Jiyeon qui s'y trouve déjà et continue son chemin vers l'arrière, là où il est plus confortable. Loin des regards des autres, loin du brouhahas des clients. La deuxième routine de la journée s'amorce par cette salutation silencieuse, et continue lorsque son regard se dépose sur la liste de ses tâches de la journée, celles-ci souvent les mêmes, mais variant parfois.

Il ne se plaint pas de cette liste à longueur variable, parfois remplie de tâches un peu difficiles physiquement. Au contraire, il en est reconnaissant; il apprécie cette gentillesse des jumelles et la confiance qu'elles peuvent avoir en lui, et cette opportunité qu'il a d'être utile pour autrui sans trop sortir de sa zone de confort. Alors il s'attaque au premier item sur sa liste, déballer une lourde livraison d'items variés nécessaires au bon fonctionnement de l'endroit.