Ghost from the past

@Oh Tae Eun

---

Ji Hoon tire une dernière latte de sa clope, lâchant la fumée avec un soupir agacé. La lumière du vidéoclub, vacillante comme une étoile mourante dans l'obscurité, inonde ses orbes d'une lueur éclatante et décadente. L’intérêt se porte sur son gardien : ce vendeur, aux traits familiers. Foutu point d'interrogation fluorescent, ne faisant qu'agacer sa curiosité déjà à vif.

Nécessité de mettre un nom sur ce visage qui le hante.
Les tripes qui se tordent d'ambition.

Pied posé dans l’enseigne et la voix d'un homme qui éclate dans l'air, criarde comme une alarme incendie en pleine gueule. Le client se comporte comme s'il était béni des dieux par les rides qui flétrissent son visage, comme si l'âge avait transformé sa condescendance en une arme sacrée. La cinquantaine, pas plus. Ses mots s'infiltrent dans les crevasses du crâne de Ji Hoon. Irritation légère. Léger grincement de dents ; mais au fil des secondes, ça se transforme en une rage grandissante, une explosion d'énervement sourde au fond de son ventre. Son regard s'assombrit peu à peu, les coins de sa bouche se tirant vers le bas dans une grimace de frustration. Il sent ses poings se serrer, l'envie de frapper quelque chose, n'importe quoi, pour faire taire ce putain de vacarme qui lui vrille les tympans.

Ses chaussures frappent le sol avec une cadence lourde, presque militaire, chaque pas résonnant dans l'air comme un avertissement sinistre. « Écoute, l’ancêtre, je vais pas te l’répéter deux fois, » crache-t-il avec une rage contenue. « Dégage d'ici avant que je te foute le deuxième pied dans la tombe, et crois-moi, t'aimerais pas la façon dont je m'en occupe. Alors dégage, tant qu'il te reste encore un peu de dignité. » Ses paroles sont chargées d'une menace palpable, chaque mot martelé comme un coup de marteau sur l'enclume de sa colère grandissante.

Le vieux fulmine en silence, son regard lançant des éclairs alors qu'il se retire du vidéoclub en braillant des jurons à demi-mots. Ji Hoon n’y prête pas plus d’attention, pose une main négligente sur le comptoir. Dans ses yeux, une explosion de curiosité qui démange son esprit. « T’as quoi à proposer comme film intéressant ? » qu’il lance, la nonchalance dans la voix. Lui, ce qui l’intéresse, c’est le nom de ce mec, mais il est trop borné pour lui demander directement.

Ghost from the past

@Oh Tae Eun

---

Dans le tourbillon des paroles de l'inconnu, la voix se noie sous un flot de tonalités étrangères. Mots taillés dans une pierre inconnue, résonnant d'une façon nouvelle qui échappe à sa mémoire. Il cherche désespérément quelque chose de connu dans ces inflexions, un écho du passé qui peut le guider dans ce labyrinthe de l'oubli. Pourtant, malgré cet écran de sonorités nouvelles, les traits de son visage restent des îlots familiers dans cet océan d'incertitude. La reconnaissance est là, lui chatouillant la cervelle, mais le nom, le putain de nom, semble s'être volatilisé. Il se sent pris au piège dans un paradoxe déconcertant, entre la familiarité des traits et l'étrangeté des paroles, incapable de trouver un sens à ce mystère qui s'étend devant lui. « Ouais… De rien. » Visage tendu. Cartographie d’agacement tracée dans les plis de sa peau. Ses sourcils se rejoignent dans une ligne profonde quand ses lèvres, à présent scellées, se pressent l’une contre l’autre dans un mutisme tendu. Sa mâchoire, elle, est contractée et trahit l’intensité de sa frustration. Il crève d'envie de lui demander son nom, mais il a trop de fierté pour ça. Ça lui écorcherait l'âme de reconnaître qu'il ne sait pas qui il est. Cette question lui brûle la gorge, mais il l'avale, trop fier pour la cracher dehors.

 
Les films, il s’en fout royalement. Les histoires qui défilent lui paraissent aussi excitantes qu’un vieux café froid qui traîne sur le comptoir depuis l’aube. Peu de temps pour ces conneries. Mais bon, faut bien jouer le jeu, paraître intéressé. Paraître civilisé. Comédie sociale qu’il peine à exploiter. Il jette un œil distrait vers les dernières sorties, comme lui indique l’ombre familière. Ses doigts, agités comme des danseurs impatients, tambourinent sur le comptoir, produisant un rythme irrégulier dans le silence feutré du vidéoclub. Chacun de ses mouvements trahit son agacement, une cadence régulière mais pressée, comme si le temps s'écoulait trop lentement pour lui. C'est un tic nerveux, peut-être, ou juste une façon de libérer la tension qui le hante. « Un truc d’horreur... » regret immédiat. Les nuits seront longues. Qu’importe. « Conjuring. C’truc a l’air bien. » seul nom qui a marqué son esprit lorsque, plus tôt, ses yeux se glissaient distraitement sur les étagères.

 
Une idée germe comme une mauvaise herbe indomptable poussant à travers le béton de son cerveau. C'est pas le genre d'idée qui fait briller les yeux d'admiration, loin de là. C'est plutôt une de ces pensées bancals qui titube, chancelle, et semble s'effondrer sous son propre poids. C’est pas un génie, loin de là, mais dans l'obscurité embrumée de sa réflexion, cette lueur d'idée claudicante est la meilleure chose qu'il a. Alors, il la serre entre ses pensées maladroites, espérant que, même si c'est une idée foireuse, elle pourrait le sortir de ce tumulte mental où il se trouve. « Ton nom. » il tend son téléphone d'un geste presque délicat, une proposition camouflée sous une surface glaciale. « Ca pourrait être sympa de le voir ensemble, hn ? » dans sa main, l'appareil tremble imperceptiblement, trahi par les échos de violence que portent ses jointures rougies. Son visage, taillé dans la pierre d'une impassibilité trompeuse, cache les tempêtes bouillonnant au fond de ses yeux, ourlant chaque mot de danger. C'est pas le sourire chaleureux d'un gentil, mais plutôt la promesse d'un tumulte inévitable. Sa gueule, c'est son unique atout, même si c'est un atout aussi fin que la lame d'un couteau ébréché.